En dame sitter ved siden av meg på S-toget,
hun har foldede hender som lukter appelsin. Lubne hender med hvit størknet
appelsinsaft i grøftene mellom de glinsende skjellene på håndbaken. Jeg merker
at det brenner innvendig. Over henne som ikke vasker hendene, over henne som
spiser appelsiner allerede i oktober. Over henne som okkuperer vindusplassen
mens jeg må stirre på størknet appelsinsaft på hender som ligner sprukken
asfalt i april.
Jeg får øyenkontakt med en forretningsmann og
ergrer meg over at den nøttebrune, rustikke kofferten hans ikke matcher de
blågrå skinnskoene. Han smiler til meg.
Tv’en står på lydløs og et utbrettet Politiken
dekker halve senga. Telefonen vibrerer, noen spør meg om en oppskrift. Jeg
svarer. Jeg leser om et polsk firma som har holdt arbeidsulykker skjult,
mobilen brummer og noen på Facebook spør hvordan det gikk med den artikkelen.
Jeg blar om til neste side, mobilen durer under foten min og noen spør meg om
det passer å ses på onsdag.
Naboen synger og smeller med skapdører på
andre siden av gipsveggen, jeg vet og de vet at jeg snart skal høre dem ha sex.
Jeg skrur opp lyden på tv’en. Noen har snart
oppklart et drap. Jeg vet ikke hvem som er død, men snart vet jeg hvem morderen
er.
Mobilen hvisker at jeg skal huske å løse
ekstraoppgaven vi skal diskutere om ti timer.
Så mange fengsler vi frivillig vandrer inn og
ut av hver dag. Som surrer tanker inn i piggtråd, forhindrer at de vokser seg
store. Demmer opp bekker av harmoni, lar aldri demonene drukne. Driver oss til
å slå hodet mot muren, bite i lenker, spise løgner og kaste opp halvsannheter.
Så heldige vi er. Hvem vet hva som venter
utenfor murene.